





SOFI DE BAER

lajna
mayjki

Prevela s francuskog
Nela Mati¢




Naslov originala

Sophie de Baere
LE SECRET DES MERES

Copyright © 2025, éditions Jean-Claude Lattes
Translation copyright © srpskogizdanja 2026, LAGUNA



Ribensu, Klaransu i Pjer-Igu






To su bili dani

Nismo znali za strah

Svaki novi dan imao je ukus meda
Uzimao si me za ruku

Pratio si moj glas

Bili smo mladi i verovali smo nebu

To su bili dani, E. Marne/E. Raskin, 1968*

Neizgovorene reci ¢ine pokojnike toliko teskim
u mrtvackim kovcezima
Anri de Monterlan, 1895-1972.

* Le Temps des fleurs je francuska obrada ruske kompozicije iz 1924. za
koju je re¢i napisao Edi Marne, a sa velikim uspehom izvodila francuska

pevacica Dalida. (Prim. prev.)






KOLET

Prvi dan

5. avgust 2004. godine

Kako se voz priblizava, tako mi beze uljudne recenice koje
sam pripremila u toku puta. Od straha mi se obrazi boje
purpurnom bojom, a o¢i mi gore. Srce pocinje jac¢e da mi
udara u grudima. Kao da je iznenadeno mojom obamrlosc¢u,
te pokusava da me ozivi. Nema vi$e vremena za to. Brze, Ko-
let. Brze. Ne gresi ono. Istina je: jo§ uvek nemam ni naznaku
pocetka. Nista. Samo besmislice. Nemam ni najprostiju re-
¢enicu kojom bih mogla da po¢nem. A volela bih da izmedu
usana ¢uvam jednu rec¢enicu koju bih naucila napamet, usu-
dila se da je prosapucem, kojom bih zauzdala re¢i da mi ne
izlete pravo njima u lice, koja bi sprecila druge, lose, ruzne
reci da potru moju dobru volju. Jer u meni, zapravo, ima reci
i recenica i za izvoz, niti mi one predstavljaju problem niti
me uzasava da sa njima razgovaram. Ni najmanje. Mene bi
uzasavalo da to u¢inim bez zadrske, da se u meni iz ¢ista mira
oslobodi ¢itav re¢nik koji bi iznenada otvorio ranu nastalu
tokom ovih dugih godina nase razdvojenosti. Ne, ne mogu
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tako. Moram da se potrudim da pronadem prave reci, prve
posle dugog odsustva. Te prve reci su vazne. One odreduju
ton razgovora, utiru put njegovom nastavku. Moram napo-
kon da saznam, da razumem. Da presecem tiSinu i saznam
pricu. Istinitu pricu.
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8. januar 1953. godine

»Opet sam to uradio.”

Siroti mali vojnik stajao je tu, u dovratku, sa ozbiljnim
izrazom lica krivca. Mart je presavila pokriva¢ preko jo$
uvek mlake cigle i, pruzivsi mu ruku, pridruzila mu se bez
reci. Nisu smeli da prave buku.

Cvrsto stezudi dlan jedno drugome, deca su krenula sta-
zom koja deli ku¢u od pomocéne zgrade. Hodali su pod pla-
vicastom kisom koju je obasjavao okrugli mesec. Utonula
u gustu tminu Lisjenovog sobicka, Mart je izvukla kutiju
$ibica iz dZzepa i kresnula jednu. Dok su joj plamicci lelujali
na obodu trepavica, malena je razgledala oko sebe. Na stolu
su stajale kore od voca, ljuske od oraha i petrolejska lampa.
Podigla je stakleni poklopac sasvim polako, zapalila fitilj
drugom $ibicom i pruzila lampu decaku koji je zurio u nju
zabrinutih ociju. Mart je izvila usne u Sirok osmeh.

Prisla je razmes$tenom krevetu i skinula sa njega mokre
¢ar$ave da bi ih odnela preko puta, u kuhinju imanja. Posto
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ih je potopila u jos uvek mlaku vodu kazana za pranje vesa,
ostavila ih je da se natapaju nekoliko minuta, iscedila ih, po-
novo zakoracila u papu¢ama na stazu posutu injem i odnela
Lisjenu ¢istu gomilicu vesa. Pod svetlo$¢u stare lampe deca
su okacila ves na Zicu razvucenu izmedu drvenih greda. To
se desavalo ve¢ treci put te nedelje. Ogistin ¢e sasvim sigurno
puci od besa. A zatim ¢e ponovo naterati Lisjena da spava
bez Carsava i pokrivaca, kao pas na slamenom krevetu.

»Kreni za mnom®, pro$aputala je Mart.

»Pladim se. Sigurno ¢e me ubiti.”

»Kreni za mnom, kazem ti. Bic¢e sve u redu, Lulu. Obe-
¢avam ti.“

Lisjen i Mart presli su iz pomoc¢ne zgrade u toplu, usu-
$kanu kuhinju tog usamljenog imanja, koje su svi i dalje
nazivali Ukletim zaseokom. Nekada davno kucice i okolna
zemlja pripadale su jednoj porodici seljaka, ali su otac i
stariji sin nastradali u Velikom ratu. Ostali su samo majka i
mladi sin. Posle nekog vremena decak je umro tu, tako kazu,
pod kopitima svoje kobile. Pricalo se i da se starica odala
alkoholu i da je ostavila zgrade u jadnom stanju, da je svoje
tuzno bivstvovanje okoncala nezgodnim padom. Kada su
budzasto postali vlasnici Ukletog zaseoka, Martini roditelji
spasli su 3ta se spasti moglo, §to ¢e reéi, ne bogzna $ta. Stalu,
pomoc¢nu zgradu, ambar i samo jednu od ¢etiri kuce, koliko
ih je nekada bilo.

Preostali ugarci polako su se gasili u peci i dvoje dece joj
je prislo da zgreje svoja sledena telasca. Izuzev dobovanja
kignih kapljica po prozorskom staklu, u ku¢i je delovalo tiho.
Posle izvesnog vremena Mart je povukla Lisjena za rukav i
ugurala ga u dugacki hodnik. Za razliku od svog starijeg bra-
ta, kao i Ogistin i Serza, ¢ije su spavace sobe bile na spratu,
devojcica je spavala u prizemlju. Iz nekog razloga, Mart nije
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znala zasto, roditelji su joj jo$ kao sasvim maloj preuredili
nekadasnju ostavu u prizemlju u spavacu sobu.

Cim se zvono oglasilo daleko u no¢i, Mart je dala znak
Lisjenu. Skriven u mra¢nom hodniku, siroti decak drhtao
je kao pokajnik.

»Dodi sa mnom, Lulu. Nije nista stra$no.“

Stidljivim korakom Lisjen je krenuo ka Martinom kreve-
tu na rasklapanje i uvukao se unutra. Devoj¢ica im je navu-
kla jorgan do brade i Lisjen je imao ose¢aj da tone u mekano
testo koje uliva sigurnost. Mart je ugasila petrolejsku lampu
koja je stajala u ¢osku i ususkala se u de¢akovim mrsavim
rukama. Sklopili su svoje andeoske kapke.

Ponovo je kasnila. Povrh svega, kada je usla u kuhinju, njeni
roditelji, brat i Lisjen ve¢ su sedeli oko velikog stola. Serz,
njen otac, umakao je hlepci¢ sa maslacem u Soljicu kafe
sa mlekom iz koje se izvijao belicasti dim. Mart je zauzela
mesto pored njega, a Ogistin je jadikovala. Cerka joj zadaje
toliko muka. Prava je usijana glava. Bezizrazajnog lica, majka
je nasula malo toplog mleka u ¢iniju i pruzila joj je. Mart ga
je brze-bolje popila. Zidni sat otkucao je sedam sati, a ucitelj
otvara ulazna vrata u osam i trideset. Trebalo je da pohitaju.
Put od zaseoka je dug i strm.

Kada su krenuli, Mart je zavukla svoju $aku u Lisjenovu
i oboje su, na neukrotivom jutarnjem vetru, potréali pre
nego $to su se popeli na bicikle, daleko ispred najstarijeg
decaka, koji se sporije kretao i koji je, pre svega, odbijao
da ga vide sa Parizaninom. Tako su nazivali decu koja su
kroz Program socijalne zastite bila slana na selo. Porodice
koje ih prime dobijale su nadoknadu od francuske drzave
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dok sirocici, koji su u najvecem broju slucajeva pomagali u
poslovima oko imanja, ne napune trinaest godina. Neki su
ih zvali nadimkom Mali Parizani. Lisjen je bio jedan od njih.
Prosle su ve¢ dve godine otkako je decki¢ stigao ovde, na ovo
ostrvce koje katkad gutaju magla i sneg, a katkad letnje Zege.
Dve godine otkako je Lisjen prvi put kroc¢io u Morvan pun
bujnih trava, niskih granitnih planina, uspavanih jezerca i
gustih Suma punih trnja.

Tog dana posmatrao je kroz prozor voza zivahne potoke
i duboke udoline koji su podsecali na napukline u stenama.
Zami§ljao je Zivot koji ¢e voditi na toj zemlji. Setnje kroz
$umu, zivotinje. Mladunce lisice, divlju svinju sa prasi¢ima.
Mozda nekog vuka, poput onih koje je crtao ugledavsi se na
albume slozene abecednim redom na polici u njegovoj staroj
ucionici. Ta slika ga je podsetila na sirotiste. Na njegov zadah
na crkvene relikvije i mastionicu. Na usamljenu kapelicu,
decju put spremnu na batine, na igre bez radosti. Na dvoriste
za odmor koje je samo nazivom podsecalo na odmor.

Gledajuci kroz prozor, decki¢ je zamisljao obrise svoje
nove porodice, majke i oca koji ¢e ga hraniti, koji ce se sa
njim grejati pored kamina pric¢ajuéi mu price. A zatim je
zamislio brata i sestru. Dvoje dece iz unutrasnjosti koja ¢e ga
nauciti o cvecu, zverkama, krajolicima, precicama i tajnim
kucima tog kraja. Piskice uz isto drvo, spravljace napitke
od blata i sluzi puzeva. Smejace se dok im se ne razglavi
vilica. Tokom ¢itavog puta Lisjen se sa uzivanjem sladio
tim i$¢ekivanjem.

Ali kada je kroc¢io na zemlju Lezandrovih svojim no-
zicama od pamuka, nai$ao je samo na Ogistinine razroke
oci, ispucale $ake i bluzu isflekanu krvlju zeca kog je upra-
vo odrala. Za nekoliko sati putovanja Lisjen je presao iz
gungule na pariskoj zeleznickoj stanici u tiSinu i grubost
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ljudi sa sela. Jo$ uvek nije znao da ga, u zaklonu krosnje
mlade leske, ¢eka jedna devojcica njegovih godina, ¢ije srce
i osmeh kucaju.

Dvoriste. Ledeni vetar otvara rupe u snegu.

Poredani u vrstu pred vratima $kole, ucenici su izgledali
skamenjeni. Mart je posmatrala Lisjena. Kolena koja mu
drhte, oborena ramena. Bilo joj ga je mnogo Zao, bila je
mnogo ljuta. Siroti decak bio je obucen u kratke pantalone i
kabanicu od filca koja, kada se jednom pokvasi, postaje teska
zano$enje. Ta jadna odeca bila je deo zimske presvlake koju
su jedanput godi$nje slali iz Programa socijalne zastite. Kao
i mnogi drugi $ti¢enici, Lisjen je mastao o dugackom vune-
nom kaputu. Ne samo §to mu je bilo hladno ispod ogrtaca
bez rukava vec ga je, pre svega, bilo stid $to je obucen kao i
drugi Mali Parizani.

U tom mesovitom odeljenju nije bio jedino siroc¢e dove-
deno iz pariskog okruga. Od dvadesetak daka osmoro ih je
doslo preko Programa socijalne zastite. Govorilo se da su u
nekim selima sticenici bili jo$ brojniji.

»Udite, deco®, rekao je gospodin Midal.

»Dobar dan, ucitelju®, odgovarali su mu daci jedan za
drugim ulaze¢i od najmanjeg do najveceg u hodnik i kaceci
svoje mokre stvari na bakarni ¢iviluk.

Za Mart i Lisjena, daleko od imanja i tamosnjeg kuluka,
mirisi voska sa dackih klupa i krede pretvarali su se u bla-
gotvorno bekstvo. Voleli su da uce tablicu mnozenja i de-
ljenja, mapu Francuske sa svim okruzima i prefekturama,
anatomiju ljudskog tela, nazive biljaka koje su brali, a potom
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lepili u herbarijume. Deteline sa cetiri lista, klenove ili bele
vrbe. Kandilice i orlove nokte.

Vazno je naglasiti da je gospodin Midal bio veoma blag
prema svojim ucenicima. Glasom punim dobrote poput
uspavanke ulivao im je sigurnost. Da su na svom mestu.
Da se ose¢aju manje ubogim. Kada se nade u uc¢ionici, Mart
vide nije samo k¢i Ukletog imanja, ona postaje dobra, kon-
centrisana ucenica koja slusa nastavnika, devojcica sa do-
brim ocenama i uspehom. Lisjen pak zaboravlja na metalni
medaljon koji mu se lepi za kozu na grudima, tu ogrlicu sa
brojem koja mu je, kao i svim Malim Parizanima, posluzila
za upis u $kolu.

Tokom odmora Lisjen se najcesce igrao sa Mart i Zilom
Gastjeom, jos jednim vecito nasmejanim $ticenikom koji je
ziveo sa jo$ trojicom deckic¢a nalik njemu kod veoma lju-
bazne udovice koju su zvali ,,bakica“. Lisjen je bio izuzetno
dobar u igri klikerima. Cesto mu se desavalo da osvoji dzom-
bu, najveci kliker, i da ih zatim slaze u metalnu kutijicu za
keks Sen Misel koju mu je Serz dao. Ali po izlasku iz §kole,
bez uciteljeve zastite, bila je to druga pric¢a i Lisjen bi ponovo
postajao ta sirova, lako prepoznatljiva stvarcica. Svake veceri
posle ¢asova ponovo bi postajao onaj mali$an iz Programa
koga bi normalna deca zasipala uvredama. Lokalci. Kojima
se oci sjaje od ponosa i prezira.

I Mart je psovala, pesnicila se i Sutirala, primoravala ga da
uzdigne glavu, da se svada, da se bori. Nije dolazilo u obzir
da bude uplakana kukavica. I decak bi se uspravio, podsetio
bi se gde treba da uperi pogled. Ka njenim razmaknutim
prednjim zubima, krupnim oc¢ima. Ka njenim ve¢ razvijenim
manirima Zenice.

Lisjenu je bilo sasvim jasno da Mart nije kao druge de-
voj¢ice. Spremna na sve, provlacila se kroz svaki procep
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koji vodi u pustolovinu, bila ona stvarna ili izmisljena. Za-
misljala je da ¢e napustiti njihovo usamljeno imanje i Ziveti
razlicite zivote. Bice umetnica, glumica, pevacica, a zasto da
ne, i istrazivacica. Ali trebalo je jos da se strpi, i dalje je bila
premlada. Mart je bila gladna sveta.

Na putu kudi, jagudi na biciklima, deca su smisljala igre i
smejala se. Zadirkivali su jedno drugo. Ljutili su starijeg
brata, koji se prema njima odnosio kao prema gluperdama
ili kretenima. Ocaravali su se oblacima u obliku dvorca ili
aviona i pratili ih. Tokom ¢itavog puta dugog gotovo Cetiri
kilometra koji je delio drzavnu skolu od Ukletog imanja,
Lisjen i Mart gazili su tockovima preko svih pljuvanja i mo-
drica koje su tog dana zaradili.

Cim bi stigli na imanje, morali su ipak da se pokore. Prvo
malo domaceg hleba i pekmeza da se prezalogaji, zatim, za
Mart i njenog brata, domaci zadaci koje treba uraditi. Lisjen
je retko kada imao tu priliku. On je pre svega morao da obavi
zadatke koje mu je majka-hraniteljka dodelila jo§ nekoliko
meseci ranije. Da posece travke koje su nikle izmedu kame-
nja, da pocisti kameni pod, da nahrani kokoske i dva praseta.
Da donese vodu sa bunara za stoku. Da nacepa drva.

Za vecerom je Lisjenu bilo dozvoljeno da sedi sa poro-
dicom za stolom, ali ako decki¢ ne bi ispravno obavio svoja
zaduzZenja, Ogistin bi mu dala samo kacamak i jabuke. Tih
dana, dok joj je majka bila zaokupljena pranjem sudova,
Mart bi pronalazila izgovore da ode do $tale da nesto proveri
i donosila bi Lisjenu ostatke kolaca ili sira.

Cim je zakoracila preko praga, Mart je predosetila da ée to
biti jedna od Sugavih veceri. Po maj¢inom izrazu lica videla
je dajoj je dan bio los. Prepoznala je taj bezosecajni pogled,
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ljutnju koja kao da ve¢ kulja iz usta, krupne Sake stisnute
visoko na kukovima.

»Gde si stavio pare za hleb?”

»Nisam ih ni pipnuo, zaklinjem ti se.”

»Ne pokusavaj da me preveslas, Lisjene. Gde si stavio
novac? Bio je na prozorskoj dasci, a pekar ga nije pronasao.”

»Nisam ja, Titin. Nisam ja.*

»Ko je onda?“

Ogistin je na kraju ucutala. Stisnuvsi tanke usne, iscepala
je list iz jucera$njih novina koje su sluzile da nad njima lju-
§ti i izadla iz kuhinje. Minut kasnije stala je pred Lisjena sa
bokorom ubranih kopriva u izguzvanom papiru.

Oborene glave, pogurenih leda, decak nije izustio ni rec.
Okrenuo se prema prozoru i zagledao se krupnim plavim
oc¢ima u brest osvetljen mesec¢inom. Kako su godine prola-
zile, tako mu je staro drvo postalo neka vrsta druga, ande-
la-Cuvara. Mart i on cesto su se zabavljali prate¢i kratkim
prstima njegove bore stogodisnjaka, pogadajuci kakav se
nevidljivi svet skriva pod njegovim lis¢em. I$¢ekivali su da
zaCuju galamu sa zabave, lepet krila vile, ma¢ konjanika
kako preseca vazduh. Nekih veceri bi se, dok porodica spava,
krisom nasli ispred pomo¢ne zgrade i prikucili se sasvim uz
drvo. Slusajudi sopstveni dah. Sakupljajuci jedan po jedan
udah, udi$uci njegovu snagu.

»Dolazi ovamo da ti pokazem kako ¢e te pro¢i volja da
to ponovo uradi$!“

Spustenih gacica, gole zadnjice, Lisjen je prikovao pogled
za brest i stisnuo zube. Mart je pocela da jeca, ali Ogistin za
to nije marila i nastavila je da bi¢uje njegovu detinju kozu.
Mart je bolelo, dusa ju je mnogo bolela. Kao da joj peckanje
koprive ulazi kroz vene i kida dusu devojcice.
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Za razliku od Mart, Lisjen nije odavao ni glasa. Posto je
ziveo sasvim blizu prasica, sigurno je mislio da je i njegovo
meso zivotinjsko. Meso koje hranimo, koje ponekad poma-
zimo. I koje jednoga dana prozderemo.

Bilo je to u rano poslepodne jednog cetvrtka, onog dana u
nedelji kada nema 8kole. Serz i Ogistin otisli su na godisnji
sajam na kom ¢e provesti ¢itav dan. Najstariji sin je bio na
verskoj nastavi, a zatim e ostati da se igra u selu sve dok mu
se roditelji ne vrate kuci. Tog jutra Lisjen je pomuzao krave
u $tali, a zatim je odloZio bidone sa mlekom u ostavu. Za to
vreme Mart je prebirala socivo.

Pec¢ je pucketala u kuhinji i mirisalo je na drvo. Sedeci
bokom uz bok, Mart i Lisjen tiho su ¢ucorili. Odmah zatim
iskrali su se i uputili ka niskim planinama koje su se ukaziva-
le u daljini, iza zaseoka. Do njih su se popeli stazom uz reku.
Vise im nisu bile dovoljne cetinarske, bukove i kestenove
$ume koje su ih sa obe strane jedinog kamenitog i strmog
puta odvajale od sela. Znali su sve puteve i precice kroz njih
napamet. Ne, ovoga puta ¢e otputovati na drugu stranu, na
sever, kroz veliku Sumu. Dok su se sino¢ bavili prasi¢ima,
Mart i Lisjen skovali su plan o bekstvu.

Mahovina se ulegla pod njihovim donovima, nemirnim
pogledima pratili su oblake, probijali su se izmedu jela. Ni-
jednom se ne pozalivsi, nijednom ne uzdahnuvsi. Kretali su
se sve brze i brze, pruzajudi korak, pevajuci sve glasnije da bi
se ohrabrili. Obuzeti Zivos¢u sopstvenih glasova, nakratko
su se razdvojili da bi sakupili plen. Uvelo lid¢e. Grancice.
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Sigarke. Iako su mu prsti ispucali od promrzlina, iako su
mu leda bila umorna, Lisjen se pokrenuo kao nikada pre.
Nalet blagosti i snage potekao mu je venama i nosio ga da
prikupi $to vise blaga.

Posle izvesnog vremena, kada su se napokon resili straha,
seli su pored malog vodopada. Mart je odlucila da umoci
stopala uledenu vodu i izazivala je Lisjena da i on u¢ini isto.
Odlu¢no je odbijao.

»11si samo obi¢na kukavica®, rekla mu je.

Smejala se glasno i potopila noge sve do kolena. Medu-
tim, ubrzo je primetila crne, okruglaste oci riba koje plivaju
u reci.

Nikako ne sme da vice, treba da zazmuri da bi odagnala
strah.

Uzalud.

Kada joj se jedna od njih prilepila uz nogu, toliko se prepa-
la da nije uspela da spreci vrisak. Lisjen se zacenio od smeha.

»1 ko je sad kukavica, a? Mnogo si mi sad pametna...“

»Zacepi, Lulu.“

Mart se u pocetku malo durila, ali je posle dva minuta
pocela da se smeje sa njim. Tako joj i treba, pomislila je.

Lisjen ju je uzeo za ruku i legli su u mahovinu. Jedna
ptica grabljivica kresteci im je kruzila ta¢no iznad glava i
svojim de¢jim oc¢ima iznenada su zapazili koliko je veli¢an-
stven krajolik oko njih. Napukline na deblima. Divlje vode.
Vedro nebo koje se probija kroz iglice jela. Dok su gledali
kroz krosnje drveca, brisale su im se misli o svakodnevnim
mukama. Nema vise snega koji treba pocistiti, Zivotinja
koje treba nahraniti, mleka koje treba pomusti. Nema vise
udaraca po zadnjici. Voleli bi da ostanu tu, u toj surovoj,
divljoj prirodi. Zajedno i zauvek.



