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KOLET
Prvi dan

5. avgust 2004. godine

Kako se voz približava, tako mi beže uljudne rečenice koje 
sam pripremila u toku puta. Od straha mi se obrazi boje 
purpurnom bojom, a oči mi gore. Srce počinje jače da mi 
udara u grudima. Kao da je iznenađeno mojom obamrlošću, 
te pokušava da me oživi. Nema više vremena za to. Brže, Ko-
let. Brže. Ne greši ono. Istina je: još uvek nemam ni naznaku 
početka. Ništa. Samo besmislice. Nemam ni najprostiju re-
čenicu kojom bih mogla da počnem. A volela bih da između 
usana čuvam jednu rečenicu koju bih naučila napamet, usu-
dila se da je prošapućem, kojom bih zauzdala reči da mi ne 
izlete pravo njima u lice, koja bi sprečila druge, loše, ružne 
reči da potru moju dobru volju. Jer u meni, zapravo, ima reči 
i rečenica i za izvoz, niti mi one predstavljaju problem niti 
me užasava da sa njima razgovaram. Ni najmanje. Mene bi 
užasavalo da to učinim bez zadrške, da se u meni iz čista mira 
oslobodi čitav rečnik koji bi iznenada otvorio ranu nastalu 
tokom ovih dugih godina naše razdvojenosti. Ne, ne mogu 
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tako. Moram da se potrudim da pronađem prave reči, prve 
posle dugog odsustva. Te prve reči su važne. One određuju 
ton razgovora, utiru put njegovom nastavku. Moram napo-
kon da saznam, da razumem. Da presečem tišinu i saznam 
priču. Istinitu priču. 



Mart

8. januar 1953. godine

„Opet sam to uradio.“
Siroti mali vojnik stajao je tu, u dovratku, sa ozbiljnim 

izrazom lica krivca. Mart je presavila pokrivač preko još 
uvek mlake cigle i, pruživši mu ruku, pridružila mu se bez 
reči. Nisu smeli da prave buku. 

Čvrsto stežući dlan jedno drugome, deca su krenula sta-
zom koja deli kuću od pomoćne zgrade. Hodali su pod pla-
vičastom kišom koju je obasjavao okrugli mesec. Utonula 
u gustu tminu Lisjenovog sobička, Mart je izvukla kutiju 
šibica iz džepa i kresnula jednu. Dok su joj plamičci lelujali 
na obodu trepavica, malena je razgledala oko sebe. Na stolu 
su stajale kore od voća, ljuske od oraha i petrolejska lampa. 
Podigla je stakleni poklopac sasvim polako, zapalila fitilj 
drugom šibicom i pružila lampu dečaku koji je zurio u nju 
zabrinutih očiju. Mart je izvila usne u širok osmeh. 

Prišla je razmeštenom krevetu i skinula sa njega mokre 
čaršave da bi ih odnela preko puta, u kuhinju imanja. Pošto 
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ih je potopila u još uvek mlaku vodu kazana za pranje veša, 
ostavila ih je da se natapaju nekoliko minuta, iscedila ih, po-
novo zakoračila u papučama na stazu posutu injem i odnela 
Lisjenu čistu gomilicu veša. Pod svetlošću stare lampe deca 
su okačila veš na žicu razvučenu između drvenih greda. To 
se dešavalo već treći put te nedelje. Ogistin će sasvim sigurno 
pući od besa. A zatim će ponovo naterati Lisjena da spava 
bez čaršava i pokrivača, kao pas na slamenom krevetu. 

„Kreni za mnom“, prošaputala je Mart.
„Plašim se. Sigurno će me ubiti.“
„Kreni za mnom, kažem ti. Biće sve u redu, Lulu. Obe-

ćavam ti.“
Lisjen i Mart prešli su iz pomoćne zgrade u toplu, ušu-

škanu kuhinju tog usamljenog imanja, koje su svi i dalje 
nazivali Ukletim zaseokom. Nekada davno kućice i okolna 
zemlja pripadale su jednoj porodici seljaka, ali su otac i 
stariji sin nastradali u Velikom ratu. Ostali su samo majka i 
mlađi sin. Posle nekog vremena dečak je umro tu, tako kažu, 
pod kopitima svoje kobile. Pričalo se i da se starica odala 
alkoholu i da je ostavila zgrade u jadnom stanju, da je svoje 
tužno bivstvovanje okončala nezgodnim padom. Kada su 
budzašto postali vlasnici Ukletog zaseoka, Martini roditelji 
spasli su šta se spasti moglo, što će reći, ne bogzna šta. Štalu, 
pomoćnu zgradu, ambar i samo jednu od četiri kuće, koliko 
ih je nekada bilo. 

Preostali ugarci polako su se gasili u peći i dvoje dece joj 
je prišlo da zgreje svoja sleđena telašca. Izuzev dobovanja 
kišnih kapljica po prozorskom staklu, u kući je delovalo tiho. 
Posle izvesnog vremena Mart je povukla Lisjena za rukav i 
ugurala ga u dugački hodnik. Za razliku od svog starijeg bra-
ta, kao i Ogistin i Serža, čije su spavaće sobe bile na spratu, 
devojčica je spavala u prizemlju. Iz nekog razloga, Mart nije 
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znala zašto, roditelji su joj još kao sasvim maloj preuredili 
nekadašnju ostavu u prizemlju u spavaću sobu. 

Čim se zvono oglasilo daleko u noći, Mart je dala znak 
Lisjenu. Skriven u mračnom hodniku, siroti dečak drhtao 
je kao pokajnik. 

„Dođi sa mnom, Lulu. Nije ništa strašno.“
Stidljivim korakom Lisjen je krenuo ka Martinom kreve-

tu na rasklapanje i uvukao se unutra. Devojčica im je navu-
kla jorgan do brade i Lisjen je imao osećaj da tone u mekano 
testo koje uliva sigurnost. Mart je ugasila petrolejsku lampu 
koja je stajala u ćošku i ušuškala se u dečakovim mršavim 
rukama. Sklopili su svoje anđeoske kapke. 

Ponovo je kasnila. Povrh svega, kada je ušla u kuhinju, njeni 
roditelji, brat i Lisjen već su sedeli oko velikog stola. Serž, 
njen otac, umakao je hlepčić sa maslacem u šoljicu kafe 
sa mlekom iz koje se izvijao beličasti dim. Mart je zauzela 
mesto pored njega, a Ogistin je jadikovala. Ćerka joj zadaje 
toliko muka. Prava je usijana glava. Bezizražajnog lica, majka 
je nasula malo toplog mleka u činiju i pružila joj je. Mart ga 
je brže-bolje popila. Zidni sat otkucao je sedam sati, a učitelj 
otvara ulazna vrata u osam i trideset. Trebalo je da pohitaju. 
Put od zaseoka je dug i strm.

Kada su krenuli, Mart je zavukla svoju šaku u Lisjenovu 
i oboje su, na neukrotivom jutarnjem vetru, potrčali pre 
nego što su se popeli na bicikle, daleko ispred najstarijeg 
dečaka, koji se sporije kretao i koji je, pre svega, odbijao 
da ga vide sa Parižaninom. Tako su nazivali decu koja su 
kroz Program socijalne zaštite bila slana na selo. Porodice 
koje ih prime dobijale su nadoknadu od francuske države 
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dok siročići, koji su u najvećem broju slučajeva pomagali u 
poslovima oko imanja, ne napune trinaest godina. Neki su 
ih zvali nadimkom Mali Parižani. Lisjen je bio jedan od njih. 
Prošle su već dve godine otkako je dečkić stigao ovde, na ovo 
ostrvce koje katkad gutaju magla i sneg, a katkad letnje žege. 
Dve godine otkako je Lisjen prvi put kročio u Morvan pun 
bujnih trava, niskih granitnih planina, uspavanih jezerca i 
gustih šuma punih trnja. 

Tog dana posmatrao je kroz prozor voza živahne potoke 
i duboke udoline koji su podsećali na napukline u stenama. 
Zamišljao je život koji će voditi na toj zemlji. Šetnje kroz 
šumu, životinje. Mladunce lisice, divlju svinju sa prasićima. 
Možda nekog vuka, poput onih koje je crtao ugledavši se na 
albume složene abecednim redom na polici u njegovoj staroj 
učionici. Ta slika ga je podsetila na sirotište. Na njegov zadah 
na crkvene relikvije i mastionicu. Na usamljenu kapelicu, 
dečju put spremnu na batine, na igre bez radosti. Na dvorište 
za odmor koje je samo nazivom podsećalo na odmor.  

Gledajući kroz prozor, dečkić je zamišljao obrise svoje 
nove porodice, majke i oca koji će ga hraniti, koji će se sa 
njim grejati pored kamina pričajući mu priče. A zatim je 
zamislio brata i sestru. Dvoje dece iz unutrašnjosti koja će ga 
naučiti o cveću, zverkama, krajolicima, prečicama i tajnim 
kucima tog kraja. Piškiće uz isto drvo, spravljaće napitke 
od blata i sluzi puževa. Smejaće se dok im se ne razglavi 
vilica. Tokom čitavog puta Lisjen se sa uživanjem sladio 
tim iščekivanjem.

Ali kada je kročio na zemlju Ležandrovih svojim no-
žicama od pamuka, naišao je samo na Ogistinine razroke 
oči, ispucale šake i bluzu isflekanu krvlju zeca kog je upra-
vo odrala. Za nekoliko sati putovanja Lisjen je prešao iz 
gungule na pariskoj železničkoj stanici u tišinu i grubost 
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ljudi sa sela. Još uvek nije znao da ga, u zaklonu krošnje 
mlade leske, čeka jedna devojčica njegovih godina, čije srce 
i osmeh kucaju. 

Dvorište. Ledeni vetar otvara rupe u snegu.  
Poređani u vrstu pred vratima škole, učenici su izgledali 

skamenjeni. Mart je posmatrala Lisjena. Kolena koja mu 
drhte, oborena ramena. Bilo joj ga je mnogo žao, bila je 
mnogo ljuta. Siroti dečak bio je obučen u kratke pantalone i 
kabanicu od filca koja, kada se jednom pokvasi, postaje teška 
za nošenje. Ta jadna odeća bila je deo zimske presvlake koju 
su jedanput godišnje slali iz Programa socijalne zaštite. Kao 
i mnogi drugi štićenici, Lisjen je maštao o dugačkom vune-
nom kaputu. Ne samo što mu je bilo hladno ispod ogrtača 
bez rukava već ga je, pre svega, bilo stid što je obučen kao i 
drugi Mali Parižani. 

U tom mešovitom odeljenju nije bio jedino siroče dove-
deno iz pariskog okruga. Od dvadesetak đaka osmoro ih je 
došlo preko Programa socijalne zaštite. Govorilo se da su u 
nekim selima štićenici bili još brojniji. 

„Uđite, deco“, rekao je gospodin Midal. 
„Dobar dan, učitelju“, odgovarali su mu đaci jedan za 

drugim ulazeći od najmanjeg do najvećeg u hodnik i kačeći 
svoje mokre stvari na bakarni čiviluk.

Za Mart i Lisjena, daleko od imanja i tamošnjeg kuluka, 
mirisi voska sa đačkih klupa i krede pretvarali su se u bla-
gotvorno bekstvo. Voleli su da uče tablicu množenja i de-
ljenja, mapu Francuske sa svim okruzima i prefekturama, 
anatomiju ljudskog tela, nazive biljaka koje su brali, a potom 
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lepili u herbarijume. Deteline sa četiri lista, klenove ili bele 
vrbe. Kandilice i orlove nokte. 

Važno je naglasiti da je gospodin Midal bio veoma blag 
prema svojim učenicima. Glasom punim dobrote poput 
uspavanke ulivao im je sigurnost. Da su na svom mestu. 
Da se osećaju manje ubogim. Kada se nađe u učionici, Mart 
više nije samo kći Ukletog imanja, ona postaje dobra, kon-
centrisana učenica koja sluša nastavnika, devojčica sa do-
brim ocenama i uspehom. Lisjen pak zaboravlja na metalni 
medaljon koji mu se lepi za kožu na grudima, tu ogrlicu sa 
brojem koja mu je, kao i svim Malim Parižanima, poslužila 
za upis u školu.  

Tokom odmora Lisjen se najčešće igrao sa Mart i Žilom 
Gastjeom, još jednim večito nasmejanim štićenikom koji je 
živeo sa još trojicom dečkića nalik njemu kod veoma lju-
bazne udovice koju su zvali „bakica“. Lisjen je bio izuzetno 
dobar u igri klikerima. Često mu se dešavalo da osvoji džom-
bu, najveći kliker, i da ih zatim slaže u metalnu kutijicu za 
keks Sen Mišel koju mu je Serž dao. Ali po izlasku iz škole, 
bez učiteljeve zaštite, bila je to druga priča i Lisjen bi ponovo 
postajao ta sirova, lako prepoznatljiva stvarčica. Svake večeri 
posle časova ponovo bi postajao onaj mališan iz Programa 
koga bi normalna deca zasipala uvredama. Lokalci. Kojima 
se oči sjaje od ponosa i prezira. 

I Mart je psovala, pesničila se i šutirala, primoravala ga da 
uzdigne glavu, da se svađa, da se bori. Nije dolazilo u obzir 
da bude uplakana kukavica. I dečak bi se uspravio, podsetio 
bi se gde treba da uperi pogled. Ka njenim razmaknutim 
prednjim zubima, krupnim očima. Ka njenim već razvijenim 
manirima ženice. 

Lisjenu je bilo sasvim jasno da Mart nije kao druge de-
vojčice. Spremna na sve, provlačila se kroz svaki procep 
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koji vodi u pustolovinu, bila ona stvarna ili izmišljena. Za-
mišljala je da će napustiti njihovo usamljeno imanje i živeti 
različite živote. Biće umetnica, glumica, pevačica, a zašto da 
ne, i istraživačica. Ali trebalo je još da se strpi, i dalje je bila 
premlada. Mart je bila gladna sveta. 

Na putu kući, jašući na biciklima, deca su smišljala igre i 
smejala se. Zadirkivali su jedno drugo. Ljutili su starijeg 
brata, koji se prema njima odnosio kao prema gluperdama 
ili kretenima. Očaravali su se oblacima u obliku dvorca ili 
aviona i pratili ih. Tokom čitavog puta dugog gotovo četiri 
kilometra koji je delio državnu školu od Ukletog imanja, 
Lisjen i Mart gazili su točkovima preko svih pljuvanja i mo-
drica koje su tog dana zaradili. 

Čim bi stigli na imanje, morali su ipak da se pokore. Prvo 
malo domaćeg hleba i pekmeza da se prezalogaji, zatim, za 
Mart i njenog brata, domaći zadaci koje treba uraditi. Lisjen 
je retko kada imao tu priliku. On je pre svega morao da obavi 
zadatke koje mu je majka-hraniteljka dodelila još nekoliko 
meseci ranije. Da poseče travke koje su nikle između kame-
nja, da počisti kameni pod, da nahrani kokoške i dva praseta. 
Da donese vodu sa bunara za stoku. Da nacepa drva. 

Za večerom je Lisjenu bilo dozvoljeno da sedi sa poro-
dicom za stolom, ali ako dečkić ne bi ispravno obavio svoja 
zaduženja, Ogistin bi mu dala samo kačamak i jabuke. Tih 
dana, dok joj je majka bila zaokupljena pranjem sudova, 
Mart bi pronalazila izgovore da ode do štale da nešto proveri 
i donosila bi Lisjenu ostatke kolača ili sira. 

Čim je zakoračila preko praga, Mart je predosetila da će to 
biti jedna od šugavih večeri. Po majčinom izrazu lica videla 
je da joj je dan bio loš. Prepoznala je taj bezosećajni pogled, 
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ljutnju koja kao da već kulja iz usta, krupne šake stisnute 
visoko na kukovima. 

„Gde si stavio pare za hleb?“
„Nisam ih ni pipnuo, zaklinjem ti se.“
„Ne pokušavaj da me preveslaš, Lisjene. Gde si stavio 

novac? Bio je na prozorskoj dasci, a pekar ga nije pronašao.“
„Nisam ja, Titin. Nisam ja.“
„Ko je onda?“
Ogistin je na kraju ućutala. Stisnuvši tanke usne, iscepala 

je list iz jučerašnjih novina koje su služile da nad njima lju-
šti i izašla iz kuhinje. Minut kasnije stala je pred Lisjena sa 
bokorom ubranih kopriva u izgužvanom papiru. 

Oborene glave, pogurenih leđa, dečak nije izustio ni reč. 
Okrenuo se prema prozoru i zagledao se krupnim plavim 
očima u brest osvetljen mesečinom. Kako su godine prola-
zile, tako mu je staro drvo postalo neka vrsta druga, anđe-
la-čuvara. Mart i on često su se zabavljali prateći kratkim 
prstima njegove bore stogodišnjaka, pogađajući kakav se 
nevidljivi svet skriva pod njegovim lišćem. Iščekivali su da 
začuju galamu sa zabave, lepet krila vile, mač konjanika 
kako preseca vazduh. Nekih večeri bi se, dok porodica spava, 
krišom našli ispred pomoćne zgrade i prikučili se sasvim uz 
drvo. Slušajući sopstveni dah. Sakupljajući jedan po jedan 
udah, udišući njegovu snagu. 

„Dolazi ovamo da ti pokažem kako će te proći volja da 
to ponovo uradiš!“

Spuštenih gaćica, gole zadnjice, Lisjen je prikovao pogled 
za brest i stisnuo zube. Mart je počela da jeca, ali Ogistin za 
to nije marila i nastavila je da bičuje njegovu detinju kožu. 
Mart je bolelo, duša ju je mnogo bolela. Kao da joj peckanje 
koprive ulazi kroz vene i kida dušu devojčice. 
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Za razliku od Mart, Lisjen nije odavao ni glasa. Pošto je 
živeo sasvim blizu prasića, sigurno je mislio da je i njegovo 
meso životinjsko. Meso koje hranimo, koje ponekad poma-
zimo. I koje jednoga dana prožderemo. 

Bilo je to u rano poslepodne jednog četvrtka, onog dana u 
nedelji kada nema škole. Serž i Ogistin otišli su na godišnji 
sajam na kom će provesti čitav dan. Najstariji sin je bio na 
verskoj nastavi, a zatim će ostati da se igra u selu sve dok mu 
se roditelji ne vrate kući. Tog jutra Lisjen je pomuzao krave 
u štali, a zatim je odložio bidone sa mlekom u ostavu. Za to 
vreme Mart je prebirala sočivo. 

Peć je pucketala u kuhinji i mirisalo je na drvo. Sedeći 
bokom uz bok, Mart i Lisjen tiho su ćućorili. Odmah zatim 
iskrali su se i uputili ka niskim planinama koje su se ukaziva-
le u daljini, iza zaseoka. Do njih su se popeli stazom uz reku. 
Više im nisu bile dovoljne četinarske, bukove i kestenove 
šume koje su ih sa obe strane jedinog kamenitog i strmog 
puta odvajale od sela. Znali su sve puteve i prečice kroz njih 
napamet. Ne, ovoga puta će otputovati na drugu stranu, na 
sever, kroz veliku šumu. Dok su se sinoć bavili prasićima, 
Mart i Lisjen skovali su plan o bekstvu.

Mahovina se ulegla pod njihovim đonovima, nemirnim 
pogledima pratili su oblake, probijali su se između jela. Ni-
jednom se ne požalivši, nijednom ne uzdahnuvši. Kretali su 
se sve brže i brže, pružajući korak, pevajući sve glasnije da bi 
se ohrabrili. Obuzeti živošću sopstvenih glasova, nakratko 
su se razdvojili da bi sakupili plen. Uvelo lišće. Grančice. 
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Šišarke. Iako su mu prsti ispucali od promrzlina, iako su 
mu leđa bila umorna, Lisjen se pokrenuo kao nikada pre. 
Nalet blagosti i snage potekao mu je venama i nosio ga da 
prikupi što više blaga.     

Posle izvesnog vremena, kada su se napokon rešili straha, 
seli su pored malog vodopada. Mart je odlučila da umoči 
stopala u ledenu vodu i izazivala je Lisjena da i on učini isto. 
Odlučno je odbijao.

„Ti si samo obična kukavica“, rekla mu je.
Smejala se glasno i potopila noge sve do kolena. Među-

tim, ubrzo je primetila crne, okruglaste oči riba koje plivaju 
u reci. 

Nikako ne sme da viče, treba da zažmuri da bi odagnala 
strah. 

Uzalud. 
Kada joj se jedna od njih prilepila uz nogu, toliko se prepa-

la da nije uspela da spreči vrisak. Lisjen se zacenio od smeha. 
„I ko je sad kukavica, a? Mnogo si mi sad pametna…“ 
„Začepi, Lulu.“
Mart se u početku malo durila, ali je posle dva minuta 

počela da se smeje sa njim. Tako joj i treba, pomislila je. 
Lisjen ju je uzeo za ruku i legli su u mahovinu. Jedna 

ptica grabljivica krešteći im je kružila tačno iznad glava i 
svojim dečjim očima iznenada su zapazili koliko je veličan-
stven krajolik oko njih. Napukline na deblima. Divlje vode. 
Vedro nebo koje se probija kroz iglice jela. Dok su gledali 
kroz krošnje drveća, brisale su im se misli o svakodnevnim 
mukama. Nema više snega koji treba počistiti, životinja 
koje treba nahraniti, mleka koje treba pomusti. Nema više 
udaraca po zadnjici. Voleli bi da ostanu tu, u toj surovoj, 
divljoj prirodi. Zajedno i zauvek. 


